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26. juni 2015 – Mennesker som Mikis Theodorakis er 

sjældne. For det hellenske folk findes der ingen person, 

der er mere elsket. Og han er kommet til at repræsentere, 

og stadig føre, kampene for det græske folk imod det, det 

har været århundreders krige, først imod ottomanerne, og 

siden imod Det britiske Imperium. 

Født på øen Chios i 1925 tilbragte Theodorakis sin 

barndom ude på landet i de græske byer og landsbyer, 

hvor han blev fortrolig med den græske musik. Det var i 

den peloponnesiske by Tripolis, hvor han tilbragte sine 

teenageår, at han første gang hørte Beethovens Niende 

Symfoni og besluttede at blive komponist. 

Alligevel kan man ikke virkeligt forstå, hvorfor han er 

så elsket af det græske folk, uden at forstå hans livslange 

kamp for ikke blot at besejre britisk-kontrolleret fascis-

me, men også for at skabe en ny, musikalsk stemme for 

Grækenland. 

I 1972, da han levede i eksil under obersternes junta, 

der herskede over det græske militær på det tidspunkt, 

skrev han følgende i forordet til bogen Mikis Theodora-

kis: Musik og ændring af samfundet, af George Gianna-

ris: 

Om end man søger i de poeti-

ske tekster, jeg har brugt, så vil 

man ikke finde nogen politiske 

slogans. Man vil hverken finde 

åbenlys eller skjult propaganda 

vedrørende bestemte politiske 

anskuelser. Følgelig er politiserin-

gen af min kunst udelukkende 

resultatet af to årsager (a) dens 

ligefremhed, og (b) mit personlige 

engagement. Dette er følgerne og 

prisen, der udspringer af mit 

grundprincip, at kunst på ethvert 

tidspunkt bør kommunikere med 

folket. Med andre ord, så bør den 

inddrage masserne. 

Masserne er imidlertid ikke no-

get abstrakt, men er tværtimod fuldstændig konkret. 

For eksempel er masserne for mig det græske folk, der 

i dag lever under visse vilkår, som frembringer be-

stemte problemer, forhåbninger, ideologier og idealer. 

Fra sin historiske fortid har dette folk arvet bestemte 

traditioner, principper, skikke, følsomhed, undervis-

ning og et bestemt intellektuelt og kulturelt funda-

ment. For at kunne samtale med dette folk, i dette øje-

blik, og for– i form af et kunstnerisk værk – at kunne 

give det æstetiske sandheder, der vil berøre det, må 

følgelig kunstneren selv, så vel som også hans arbej-

de, være opslugt af denne historiske virkelighed. Det-

te betyder, at han må være oprigtig, og hans arbejde 

må ligeledes være oprigtigt.  

Dette er essensen i spørgsmålet om politiseringen 

af mit arbejde. Men der er imidlertid noget andet. Det 

kunstnerisk skabende udtryk er, frem for alt, en hand-

ling, der udtrykker frihed. ’Jeg skaber’ betyder ’jeg er 

fri; jeg bliver fri.’ Kunstens budskab er et budskab om 

frihed. Den kunst, der, trofast og oprigtigt, ønsker at 

give udtryk for et folk, der kæmper for sin frihed, 

stræber således ikke alene efter at vinde dette folks  
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Den græske helt og komponist, Mikis Theodorakis, taler 

imod EU-memorandaet foran Athens Universitet i juni, 

2011.  

 

kærlighed, men også dets fjenders had. Det er en stor, 

en fuldendt stræben, som jeg ikke skjuler; jeg har ef-

terstræbt den af hele mit hjerte.
1
   

    

Det var ligeledes i Tripolis, at Theodorakis begyndte 

denne livslange kamp imod britiske operationer, hvis 

formål var at ødelægge Grækenland og dets kultur. An-

den Verdenskrig var begyndt, og Tripolis var besat af 

italienerne. Det var her, Theodorakis deltog i sin første 

modstandshandling imod den fascistiske besættelse af 

Grækenland ved at deltage i en massiv demonstration den 

25. marts, årsdagen for den græske uafhængighedskamp 

imod Det ottomanske Imperium. Det var hans første arre-

station ud af mange; han blev fængslet og tortureret, og 

det lykkedes ham at flygte ud af fængsel og til Athen. 

I Athen begyndte Theodorakis at studere klassisk mu-

sikkomposition og forsøgte at skabe en moderne, klassisk 

musik, der var unikt hellenistisk. Hans idé var ikke musik 

for arbejderne, for at vække dem til handling, men var i 

realiteten det første forsøg på at opdrage en græsk be-

folkning, der aldrig havde været udsat for klassisk musik. 

Han så derfor sin mission som den opgave at føre det 

græske folk igennem en proces, hvor de ikke alene ville 

kunne forstå og påskønne stor, klassisk musik, men også  
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 George Giannaris, Mikis Theodorakis, Music and Soci-

al Change, 1972, Praeger Publishers, Forord af Mikis 

Theodorakis.  

 

 

 

 

forstå deres egen historiske og kulturelle forbindelse til 

denne musik. 

Samtidig sluttede han sig til E.A.M. (Den nationale 

Befrielsesfront), den største af modstandsbevægelserne 

mod den tyske besættelse. Under hele resten af krigen tog 

han aktivt del i modstanden, mens han fortsatte med at 

studere klassisk komposition. 

 

Den første symfoni i fængslet 

I 1945 sluttede Anden Verdenskrig, men det gjorde 

besættelsen af Grækenland ikke. En britiskkontrolleret 

marionetregering blev omgående installeret, støttet af den 

britiske hær, og Den græske Borgerkrig (1945-48) be-

gyndte. Ti tusinder af græske modstandskæmpere blev 

arresteret og anbragt i koncentrationslejre, kørt af briter-

ne. 

Men dette afskrækkede ikke Theodorakis fra hans po-

litiske aktiviteter; han tilbragte disse år enten i skjul eller 

i fangelejre, blev arresteret flere gange og blev alvorligt 

tortureret. Ikke desto mindre kæmpede han for at fortsæt-

te sin lidenskab for at komponere musik. Hans første 

symfoni blev komponeret på den berygtede fængsels-ø 

Makronissos. Det var også i disse år, han blev interes-

seret i græsk folkemusik.  

Da Den græske Borgerkrig sluttede, vendte Theodo-

rakis tilbage til sin musikalske beskæftigelse på fuld tid, 

men i 1963 begyndte kampen for frihed atter i Græken-

land. I 1963 blev Grigoris Lambrakis, et socialistisk med-

lem af det græske parlament, myrdet under omstændig 
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Theodorakis i 1961, omkring det tidspunkt, hvor han 

indledte sin aktive, politiske karriere.  

 
heder, der ikke efterlod nogen tvivl om, at højtplacerede 

folk i politiet, hæren og regeringen var involveret. Selv 

om Theodorakis endnu aldrig frem til dette tidspunkt 

havde spillet en aktiv rolle i partipolitik, blev han over-

bevist om, at han skulle stille op til valg. Som valgt par-

lamentsmedlem for det Forenede Venstreparti i 1964, 

blev han også gjort til præsident for Lambrakis Ung-

domsbevægelse (Lambrakides). 

En ting, som Theodorakis altid har forstået, er, at det 

græske folk er tilbøjeligt til at have en meget magtfuld, 

historisk hukommelse, en hukommelse, der spænder over 

årtusinder – og helt bestemt over mere end det seneste 

århundrede. Det omfatter Grækenlands befrielse fra Det 

ottomanske Imperium, en kamp, der i sig selv tog det 

meste af et århundredes kamp at fuldføre. Så begyndte 

Første Verdenskrig, der næsten omgående efterfulgtes af 

den græsk-tyrkiske krig, der endte i en katastrofe for 

Grækenland. Dette efterfulgtes igen af Anden Verdens-

krig, den britiskorkestrerede og forbitrede borgerkrig, og 

et britisk gennemtvunget, syv år langt militærdiktatur, der 

strakte sig over 1960’erne og 1970’erne. 

Understrømmen i disse udviklinger var, at briterne 

fortsat påtvang Grækenland et generelt forhadt hannover-

ansk monarki. Hannoveranerne er det samme kongehus, 

som den folkemorderiske galning Prins Philip, Hertugen 

af Edinburgh, (hvis far var græsk adelig) tilhører; et kon-

gehus, der blev smidt ud af landet efter oberstdiktaturets 

fald. 

    

’De Vulgari Eloquentia’
2
 

For Theodorakis påtog de græske digtere fra anden 

halvdel af det nittende og første halvdel af det tyvende 
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 ’Om Veltalenhed på Folkesproget’ af Dante Alighieri. 

århundrede sig den samme opgave, med hensyn til det 

græske sprog, da de kæmpede for at skrive litteratur og 

poesi på dialekt, eller på folkeligt (dimotiki) græsk. På 

dette tidspunkt blev Grækenland undertrykt af et synte-

tisk græsk sprog, kaldet Katharevousa, der var blevet 

skabt af akademikere efter den græske revolution som et 

»reformeret« græsk, og brugt af det reaktionære monarki 

som endnu en form for kulturel undertrykkelse. Disse 

digtere søgte i stedet at tage det folkelige sprog og ud-

danne det gennem poesi, så sproget og folket kunne for-

stå og udtrykke nye og dybe idéer. 

Theodorakis kendte selvfølgelig meget godt til denne 

kamp og påbegyndte et studium af dets musikalske di-

mension, hvilket førte ham til et studium af traditionel 

folkemusik. Han opdagede dets rødder i byzantinsk mu-

sik, men denne musiks lyrik var blevet triviel og banal. 

 

Den samtidige græske folkemusik fra midten af 

århundredet havde en stor fejl: Den var ikke i balance. 

Jo mere lidenskabelig og dyb, musikken var, desto 

mere banal var teksten. Mine første forsøg var derfor 

rettet mod at rette denne ubalance. Poesi var utvivl-

somt den mest udviklede af de græske kunstarter; 

hvad kunne derfor være mere enkelt end foreningen af 

disse to store præstationer i moderne, græsk tid: poesi 

og folkelig musik? 
 

I en bemærkning om, hvilken virkning, denne type 

komposition havde på hans græske lyttere, sagde han i et 

interview i 2004: 

 

Glem ikke, at det, at grækere lytter til og synger 

store digteres ord i deres hverdagsliv, var og er ud-

trykkeligt stadig væk et alvorligt/vigtigt skridt i en hel 

nations besejring af høj kultur/kunst, rent neo-

hellenistisk i sit indhold, sin karakter og sin form. 

 

Og igen i en anden kommentar: 

 

Folk lytter ikke med deres ører, de lytter med deres 

forestillingsevne, hvis de har en … Det ser ud som 

om, at, på den tid, havde det græske laos (folk) fore-

stillingsevne, følsomhed, en tørst efter det nye og et 

fokus på historisk hukommelse.  

 
Balladen om Mauthausen 

Theodorakis’ læggen vægt på at komponere sange går 

direkte til hjertet af hans opfattelse af stemmen som det 

vigtigste instrument, noget, han begyndte at påskønne, da 

han, som ung mand, for første gang hørte Beethovens 

Niende Symfoni med dens kor. 

Det er på dette tidspunkt, efter borgerkrigen, at Theo-

dorakis komponerer en unik række af sangcyklusser, 

hvor han brugte moderne, græsk poesi: Epitaphios, Ar-

chipelagos, Epiphania, Mikres Kykliades, for blot at 

nævne nogle få. Det, der gør disse værker så enestående, 

er, at de alle blev komponeret af digtere, der havde kæm-

pet imod det britisk installerede Metaxas-diktatur før 

krigen, eller havde kæmpet i modstandsbevægelsen mod 

den nazistiske invasion, eller i modstanden mod besættel-
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sen efter krigen. Det omfatter Yiannis Ritsos, der be-

gyndte sin digterkarriere som en demonstration mod Me-

taxas-diktaturet. Og den græske digter/diplomat Giorgos 

Seferis, der modtog Nobelprisen »… for sin fremragende 

lyriske digtning, inspireret af en dyb følelse for den hel-

lenistiske kulturverden«.
3
   

Men et af de mest emblematiske af hans værker fra 

denne tid var måske cyklussen Balladen om Mauthausen, 

hvor han satte musik til en poetisk cyklus, komponeret af 

Iakovos Kambanellis, en græsk digter, skuespilforfatter, 

manuskriptforfatter til film og Tv, tekstforfatter, roman-

forfatter og overlevende fra Mauthausen-Gusen koncen-

trationslejren. En opførelse af denne cyklus, sunget af 

Maria Farantouri, kan høres her:  

https://www.youtube.com/watch?v=-JpNa61BTbI 

 

Makrokosmos og mikrokosmos 

I 1964 præsenterede Theodorakis den græske offent-

lighed for sin drøm om forsoning mellem de to sider, der 

havde kæmpet i borgerkrigen, i form af en opera, Sang 

for den døde broder. 

Men i april 1967 tog det britisk/amerikanskstøttede 

militærdiktatur magten i Grækenland. En af det nye re-

gimes første handlinger var at forbyde Theodorakis’ vær-

ker. Theodorakis gik under jorden og udstedte en appel 

om modstand mod regimet. Kort tid efter blev han valgt 

til præsident for den første modstandsorganisation (Den 

patriotiske Front). I skjul, og senere i fængsel, hvor han 

atter blev tortureret, fortsatte han med at komponere. Det 

internationale pres for hans løsladelse steg, og han fik lov 

til at rejse til Paris i 1970.  

I et interview, som han netop har givet til den tyske 

avis Frankfurter Allgemeine Zeitung den 23. juni, blev 

Theodorakis spurgt om, hvorvidt musik kan harmonisere 

menneskelige og selv politiske relationer. Han svarede: 

 

Musik er en bro. Det lægger stemme til menne-

skets ønsker om samfundet. Mennesker lever i totalt 

forskellige, ofte fjerne, områder, lande og kontinenter. 

Langt størstedelen af dem vil aldrig lære hinanden at 

kende, aldrig tale med hinanden og ved meget lidt om 

hinanden. Men de selv samme mennesker kan lytte til 

den samme musik og elske den. Vi har i tusindvis af 

sådanne broer, musik er blot en af dem. Ulykkeligvis 

er der også broer, der ikke er blevet krydset. Men op 

igennem tiderne har nogle få, fremragende person-

ligheder – filosoffer, musikere, malere, digtere – altid 

været en slags universel valuta for menneskelig kultur 

og kommunikation, med deres stemmer. 

 

Og han sagde: 

 

Jeg er overbevist om, at kunst er den eneste kraft, 

der i os kan skabe et mikrokosmos som en perfekt pa-

rallel til Kosmos. Det kan overføre de love, der be-

stemmer universel harmoni, til vort indre. Det kan gø-

re hver eneste af os til miniaturesolsystemer, og 
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 Præsentationstale af Anders Österling, Det svenske 

Akademis permanente sekretær.  

enorme stjernesystemer. Så hver eneste af os kan bli-

ve stemt i overensstemmelse med rummet, der omgi-

ver os. Så vor indre harmoni kan blive stemt i over-

ensstemmelse med den globale harmoni, og vi kan 

blive levende molekyler i den eneste, den ene harmo-

ni. Denne vor fuldendelse svarer for mig til livets hø-

jeste mål. I modsat fald er vi blot fejeskarn, der blæses 

hid og did af livets vinde, til vi forvandles til støv.
4
    

 

Denne artikel forekommer første gang i EIR, 26. 

juni, 2015. Artiklen har ikke tidligere været udgivet på 

dansk.    
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 Oversættelse af talen »Universel harmoni, i anledning 

af det internationale tværfaglige symposium »Musik og 

Universel Harmoni« til ære for Mikis Theodorakis«, 10. 

marts 2006, Heraklion, Kreta, 2006. 

https://www.youtube.com/watch?v=-JpNa61BTbI

